Oscar, 10 ans, est atteint d’une leucémie. A l’hôpital, il vient de subir une ultime intervention qui malheureusement s’est soldée par un échec. Personne n’ose lui dire mais il l’a compris, ses jours sont comptés. Pire, ses parents, accablés par le chagrin ne parviennent pas à affronter cette accablante réalité. Oscar est en colère. Il ne veut plus les voir. La seule personne qu’il accepte de fréquenter est Mamie Rose, visiteuse pour enfants hospitalisés. Cette dernière, qui croit « au ciel » lui propose d’écrire une lettre à Dieu chaque soir pour lui raconter sa journée : chaque journée vaudra 10 ans de vie.

L'auteur dresse le portrait de Maria Callas à travers un étrange personnage, la célèbre cantatrice Carlotta Berlumi qui n'est autre que la plus grande rivale de la diva, car   pour elle la Callas lui a souvent volé la vedette ! Elle décide donc se venger en racontant tous ses secrets. Pour cela, elle se confie à Enzo, un jeune homme qui croit se souvenir d'elle uniquement par les vagues souvenirs de son grand-père. Elle raconte tout, les grands moments, les triomphes, les échecs et les scandales. Mais qui est-elle ?